The Trim
Omer Bartov: Ως πρώην στρατιώτης των IDF και ιστορικός της γενοκτονίας, ήμουν βαθιά ενοχλημένος από την πρόσφατη επίσκεψή μου στο Ισραήλ
By nicostrim — August 14th 2024 at 14:00
Η μακρά ανάγνωση
Αυτό το καλοκαίρι, μια από τις διαλέξεις μου δέχθηκε διαμαρτυρία από ακροδεξιούς φοιτητές. Η ρητορική τους έφερε στο μυαλό μου μερικές από τις πιο σκοτεινές στιγμές της ιστορίας του 20ού αιώνα - και συμπίπτει σε συγκλονιστικό βαθμό με τις κυρίαρχες ισραηλινές απόψεις
Από τον Omer Bartov
Τρί 13 Αυγούστου 2024 06.00 CEST
Στις 19 Ιουνίου 2024, ήταν προγραμματισμένο να δώσω μια διάλεξη στο Πανεπιστήμιο Ben-Gurion του Negev (BGU) στο Be'er Sheva του Ισραήλ. Η διάλεξή μου ήταν μέρος μιας εκδήλωσης σχετικά με τις παγκόσμιες πανεπιστημιακές διαμαρτυρίες κατά του Ισραήλ, και σχεδίαζα να ασχοληθώ με τον πόλεμο στη Γάζα και γενικότερα με το ερώτημα αν οι διαμαρτυρίες ήταν ειλικρινείς εκφράσεις οργής ή υποκινούμενες από αντισημιτισμό, όπως κάποιοι είχαν ισχυριστεί. Αλλά τα πράγματα δεν εξελίχθηκαν όπως τα είχαμε σχεδιάσει.
Όταν έφτασα στην είσοδο της αίθουσας διαλέξεων, είδα μια ομάδα φοιτητών να συγκεντρώνεται. Σύντομα αποκαλύφθηκε ότι δεν ήταν εκεί για να παρακολουθήσουν την εκδήλωση αλλά για να διαμαρτυρηθούν εναντίον της. Οι φοιτητές είχαν κληθεί, όπως φάνηκε, από ένα μήνυμα WhatsApp που είχε κυκλοφορήσει την προηγούμενη ημέρα, το οποίο σημείωνε τη διάλεξη και καλούσε σε δράση: "Δεν θα το επιτρέψουμε! Πόσο καιρό θα διαπράττουμε προδοσία εναντίον του εαυτού μας!!!!!!!!!!!!!!!"
Το μήνυμα συνέχισε να ισχυρίζεται ότι είχα υπογράψει ένα ψήφισμα που χαρακτήριζε το Ισραήλ ως "καθεστώς απαρτχάιντ" (στην πραγματικότητα, το ψήφισμα αναφερόταν σε καθεστώς απαρτχάιντ στη Δυτική Όχθη). Με "κατηγόρησαν" επίσης ότι είχα γράψει ένα άρθρο για τους New York Times, τον Νοέμβριο του 2023, στο οποίο ανέφερα ότι αν και οι δηλώσεις των Ισραηλινών ηγετών υποδηλώνουν πρόθεση γενοκτονίας, υπήρχε ακόμα χρόνος για να σταματήσουμε το Ισραήλ από το να διαπράξει γενοκτονία. Σε αυτό, ήμουν ένοχος ως κατηγορούμενος. Ο διοργανωτής της εκδήλωσης, ο διακεκριμένος γεωγράφος Oren Yiftachel, δέχθηκε παρόμοια κριτική. Τα αδικήματά του περιλάμβαναν το γεγονός ότι είχε διατελέσει διευθυντής της "αντισιωνιστικής" B'Tselem, μιας παγκοσμίως σεβαστής ΜΚΟ για τα ανθρώπινα δικαιώματα.
Καθώς οι συμμετέχοντες στο πάνελ και μια χούφτα κυρίως ηλικιωμένων μελών ΔΕΠ εισήλθαν στην αίθουσα, οι φρουροί ασφαλείας εμπόδισαν τους διαμαρτυρόμενους φοιτητές να εισέλθουν. Δεν τους εμπόδισαν όμως να κρατήσουν την πόρτα της αίθουσας διαλέξεων ανοιχτή, φωνάζοντας συνθήματα με ένα μεγάφωνο και χτυπώντας με όλη τους τη δύναμη τους τοίχους.
Μετά από πάνω από μια ώρα αναστάτωσης, συμφωνήσαμε ότι ίσως το καλύτερο βήμα προς τα εμπρός θα ήταν να ζητήσουμε από τους διαμαρτυρόμενους φοιτητές να έρθουν μαζί μας για μια συζήτηση, με τον όρο να σταματήσουν τη διατάραξη. Ένας ικανός αριθμός αυτών των ακτιβιστών τελικά μπήκε μέσα και για τις επόμενες δύο ώρες καθίσαμε και μιλήσαμε. Όπως αποδείχθηκε, οι περισσότεροι από αυτούς τους νέους άνδρες και γυναίκες είχαν πρόσφατα επιστρέψει από την εφεδρική θητεία, κατά τη διάρκεια της οποίας είχαν αναπτυχθεί στη Λωρίδα της Γάζας.
Αυτή δεν ήταν μια φιλική ή "θετική" ανταλλαγή απόψεων, αλλά ήταν αποκαλυπτική. Αυτοί οι φοιτητές δεν ήταν απαραίτητα αντιπροσωπευτικοί του φοιτητικού σώματος στο Ισραήλ στο σύνολό του. Ήταν ακτιβιστές ακροδεξιών οργανώσεων. Αλλά από πολλές απόψεις, αυτά που έλεγαν αντανακλούσαν ένα πολύ πιο διαδεδομένο συναίσθημα στη χώρα.
Είχα να πάω στο Ισραήλ από τον Ιούνιο του 2023, και κατά τη διάρκεια αυτής της πρόσφατης επίσκεψης βρήκα μια διαφορετική χώρα από αυτή που είχα γνωρίσει. Παρόλο που εργάζομαι στο εξωτερικό εδώ και πολλά χρόνια, το Ισραήλ είναι ο τόπος όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα. Είναι ο τόπος όπου έζησαν και είναι θαμμένοι οι γονείς μου- είναι ο τόπος όπου ο γιος μου έχει δημιουργήσει τη δική του οικογένεια και ζουν οι περισσότεροι από τους παλαιότερους και καλύτερους φίλους μου. Γνωρίζοντας τη χώρα εκ των έσω και έχοντας παρακολουθήσει τα γεγονότα ακόμη πιο στενά από ό,τι συνήθως από τις 7 Οκτωβρίου, δεν εξεπλάγην εντελώς από αυτό που συνάντησα κατά την επιστροφή μου, αλλά εξακολουθούσε να είναι βαθιά ενοχλητικό.
Κατά τη συζήτηση αυτών των θεμάτων, δεν μπορώ παρά να βασιστώ στο προσωπικό και επαγγελματικό μου υπόβαθρο. Υπηρέτησα στις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις (IDF) για τέσσερα χρόνια, μια θητεία που περιελάμβανε τον πόλεμο του Γιομ Κιπούρ το 1973 και τοποθετήσεις στη Δυτική Όχθη, το βόρειο Σινά και τη Γάζα, ολοκληρώνοντας τη θητεία μου ως διοικητής λόχου πεζικού. Κατά τη διάρκεια της θητείας μου στη Γάζα, είδα από πρώτο χέρι τη φτώχεια και την απελπισία των Παλαιστινίων προσφύγων που προσπαθούσαν να βγάλουν τα προς το ζην σε συνωστισμένες, ετοιμόρροπες γειτονιές. Πιο έντονα, θυμάμαι να περιπολώ στους σκιερούς, σιωπηλούς δρόμους της αιγυπτιακής πόλης ʿArīsh -που τότε κατείχε το Ισραήλ- τρυπημένος από τα βλέμματα του φοβισμένου, αγανακτισμένου πληθυσμού που μας παρακολουθούσε από τα κλειστά παράθυρά του. Για πρώτη φορά κατάλαβα τι σημαίνει να κατέχεις έναν άλλο λαό.
Η στρατιωτική θητεία είναι υποχρεωτική για τους Εβραίους Ισραηλινούς όταν συμπληρώσουν τα 18 τους χρόνια - αν και υπάρχουν μερικές εξαιρέσεις - αλλά και μετά, μπορεί να κληθείς να υπηρετήσεις ξανά στις IDF, για εκπαίδευση ή επιχειρησιακά καθήκοντα ή σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, όπως ένας πόλεμος. Όταν κλήθηκα το 1976, ήμουν προπτυχιακός φοιτητής και σπούδαζα στο Πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ. Κατά τη διάρκεια εκείνης της πρώτης αποστολής ως έφεδρος αξιωματικός, τραυματίστηκα σοβαρά σε ένα ατύχημα κατά την εκπαίδευση, μαζί με αρκετούς στρατιώτες μου. Οι IDF συγκάλυψαν τις συνθήκες αυτού του συμβάντος, το οποίο προκλήθηκε από αμέλεια του διοικητή της εκπαιδευτικής βάσης. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος εκείνου του πρώτου εξαμήνου στο νοσοκομείο της Be'er Sheva, αλλά επέστρεψα στις σπουδές μου και αποφοίτησα το 1979 με ειδικότητα στην ιστορία.
Αυτές οι προσωπικές εμπειρίες με έκαναν να ενδιαφερθώ ακόμη περισσότερο για ένα ερώτημα που με απασχολούσε από καιρό: τι παρακινεί τους στρατιώτες να πολεμήσουν; Τις δεκαετίες μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, πολλοί Αμερικανοί κοινωνιολόγοι υποστήριξαν ότι οι στρατιώτες πολεμούν πρώτα απ' όλα ο ένας για τον άλλον και όχι για κάποιον ευρύτερο ιδεολογικό στόχο. Αυτό όμως δεν ταίριαζε απόλυτα με αυτό που είχα βιώσει ως στρατιώτης: πιστεύαμε ότι πολεμούσαμε για έναν ευρύτερο σκοπό που ξεπερνούσε τη δική μας ομάδα φίλων. Μέχρι να ολοκληρώσω το προπτυχιακό μου πτυχίο, είχα επίσης αρχίσει να αναρωτιέμαι αν, στο όνομα αυτού του σκοπού, οι στρατιώτες θα μπορούσαν να αναγκαστούν να ενεργήσουν με τρόπους που διαφορετικά θα θεωρούσαν καταδικαστέους.
Παίρνοντας την ακραία περίπτωση, έγραψα τη διδακτορική μου διατριβή στην Οξφόρδη, η οποία αργότερα δημοσιεύτηκε ως βιβλίο, για τη ναζιστική κατήχηση του γερμανικού στρατού και τα εγκλήματα που διέπραξε στο ανατολικό μέτωπο κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αυτό που βρήκα ήταν αντίθετο με το πώς οι Γερμανοί στη δεκαετία του 1980 αντιλαμβάνονταν το παρελθόν τους. Προτιμούσαν να πιστεύουν ότι ο στρατός είχε διεξάγει έναν "αξιοπρεπή" πόλεμο, ακόμη και όταν η Γκεστάπο και τα SS διέπρατταν γενοκτονία "πίσω από την πλάτη του". Οι Γερμανοί χρειάστηκαν πολύ περισσότερα χρόνια για να συνειδητοποιήσουν πόσο συνένοχοι ήταν οι δικοί τους πατεράδες και παππούδες στο Ολοκαύτωμα και στη μαζική δολοφονία πολλών άλλων ομάδων στην Ανατολική Ευρώπη και τη Σοβιετική Ένωση.
Όταν ξέσπασε η πρώτη παλαιστινιακή ιντιφάντα, ή εξέγερση, στα τέλη του 1987, δίδασκα στο Πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ. Ένιωσα αποτροπιασμό από την εντολή του Γιτζάκ Ράμπιν, τότε υπουργού Άμυνας, προς τις IDF να "σπάσουν τα χέρια και τα πόδια" των Παλαιστινίων νέων που πετούσαν πέτρες στα βαριά οπλισμένα στρατεύματα. Του έγραψα μια επιστολή με την οποία τον προειδοποιούσα ότι, με βάση την έρευνά μου για την κατήχηση των ενόπλων δυνάμεων της ναζιστικής Γερμανίας, φοβόμουν ότι υπό την ηγεσία του οι IDF κατευθύνονταν σε έναν εξίσου ολισθηρό δρόμο.
'Δεν εξεπλάγην εντελώς από αυτό που συνάντησα, αλλά εξακολουθούσε να είναι βαθύτατα ενοχλητικό' ... Omer Bartov. Φωτ: David Degner/The Guardian
Όπως είχε δείξει η έρευνά μου, ακόμη και πριν από την επιστράτευσή τους, οι νεαροί Γερμανοί άνδρες είχαν εσωτερικεύσει βασικά στοιχεία της ναζιστικής ιδεολογίας, ιδίως την άποψη ότι οι υπάνθρωπες σλαβικές μάζες, καθοδηγούμενες από ύπουλους μπολσεβίκους Εβραίους, απειλούσαν τη Γερμανία και τον υπόλοιπο πολιτισμένο κόσμο με καταστροφή, και ότι ως εκ τούτου η Γερμανία είχε το δικαίωμα και το καθήκον να δημιουργήσει για τον εαυτό της έναν "ζωτικό χώρο" στα ανατολικά και να αποδεκατίσει ή να υποδουλώσει τον πληθυσμό αυτής της περιοχής. Αυτή η κοσμοθεωρία εν συνεχεία εμπεδώθηκε περαιτέρω στα στρατεύματα, έτσι ώστε μέχρι τη στιγμή που εισέβαλαν στη Σοβιετική Ένωση να αντιλαμβάνονται τους εχθρούς τους μέσα από αυτό το πρίσμα. Η σθεναρή αντίσταση που προέβαλε ο Κόκκινος Στρατός απλώς επιβεβαίωσε την ανάγκη να καταστραφούν ολοσχερώς τόσο οι σοβιετικοί στρατιώτες όσο και οι άμαχοι, και κυρίως οι Εβραίοι, οι οποίοι θεωρούνταν οι κύριοι υποκινητές του μπολσεβικισμού. Όσο περισσότερη καταστροφή προκαλούσαν, τόσο περισσότερο φοβόντουσαν τα γερμανικά στρατεύματα για την εκδίκηση που θα μπορούσαν να περιμένουν σε περίπτωση επικράτησης των εχθρών τους. Το αποτέλεσμα ήταν η δολοφονία έως και 30 εκατομμυρίων Σοβιετικών στρατιωτών και πολιτών.
Προς έκπληξή μου, λίγες ημέρες μετά την επιστολή που του έγραψα, έλαβα μια μονολεκτική απάντηση από τον Ράμπιν, που με κατηγόρησε επειδή τόλμησα να συγκρίνω τις IDF με τον γερμανικό στρατό. Αυτό μου έδωσε την ευκαιρία να του γράψω μια πιο λεπτομερή επιστολή, εξηγώντας την έρευνά μου και την αγωνία μου για τη χρήση των IDF ως εργαλείο καταπίεσης εναντίον άοπλων κατεχόμενων πολιτών. Ο Ράμπιν απάντησε και πάλι, με την ίδια δήλωση: "Πώς τολμάτε να συγκρίνετε τις IDF με τη Βέρμαχτ". Αλλά εκ των υστέρων, πιστεύω ότι αυτή η ανταλλαγή αποκάλυψε κάτι για τη μετέπειτα διανοητική του διαδρομή. Διότι, όπως γνωρίζουμε από τη μετέπειτα εμπλοκή του στην ειρηνευτική διαδικασία του Όσλο, όσο και αν αυτή ήταν λανθασμένη, τελικά αναγνώρισε ότι μακροπρόθεσμα το Ισραήλ δεν μπορούσε να αντέξει το στρατιωτικό, πολιτικό και ηθικό τίμημα της κατοχής.
Από το 1989 διδάσκω στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έχω γράψει άφθονα για τον πόλεμο, τη γενοκτονία, τον ναζισμό, τον αντισημιτισμό και το Ολοκαύτωμα, προσπαθώντας να κατανοήσω τους δεσμούς μεταξύ της βιομηχανικής θανάτωσης στρατιωτών στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και της εξόντωσης αμάχων από το καθεστώς του Χίτλερ. Μεταξύ άλλων έργων, πέρασα πολλά χρόνια ερευνώντας τη μετατροπή της γενέτειρας της μητέρας μου - του Buchach στην Πολωνία (σήμερα Ουκρανία) - από μια κοινότητα δια-εθνοτικής συνύπαρξης σε μια κοινότητα στην οποία, υπό τη ναζιστική κατοχή, ο μη εβραϊκός πληθυσμός στράφηκε εναντίον των Εβραίων γειτόνων του. Ενώ οι Γερμανοί ήρθαν στην πόλη με ρητό στόχο να δολοφονήσουν τους Εβραίους της, η ταχύτητα και η αποτελεσματικότητα των δολοφονιών διευκολύνθηκε σημαντικά από την τοπική συνεργασία. Αυτοί οι ντόπιοι παρακινήθηκαν από προϋπάρχουσες δυσαρέσκειες και μίση που μπορούν να αποδοθούν στην άνοδο του εθνομηδενισμού κατά τις προηγούμενες δεκαετίες και στην επικρατούσα άποψη ότι οι Εβραίοι δεν ανήκαν στα νέα εθνικά κράτη που δημιουργήθηκαν μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο.
Στους μήνες που ακολούθησαν την 7η Οκτωβρίου, αυτά που έμαθα κατά τη διάρκεια της ζωής μου και της καριέρας μου έγιναν πιο οδυνηρά επίκαιρα από ποτέ. Όπως και πολλοί άλλοι, βρήκα αυτούς τους τελευταίους μήνες συναισθηματικά και διανοητικά απαιτητικούς. Όπως και πολλοί άλλοι, μέλη της δικής μου οικογένειας και των οικογενειών των φίλων μου έχουν επίσης επηρεαστεί άμεσα από τη βία. Η θλίψη δεν λείπει από παντού.
Η επίθεση της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου προκάλεσε τεράστιο σοκ στην ισραηλινή κοινωνία, από το οποίο δεν έχει αρχίσει να συνέρχεται. Ήταν η πρώτη φορά που το Ισραήλ έχασε τον έλεγχο μέρους της επικράτειάς του για μεγάλο χρονικό διάστημα, με τις IDF να μην μπορούν να αποτρέψουν τη σφαγή περισσότερων από 1.200 ανθρώπων - πολλοί από τους οποίους σκοτώθηκαν με τους πιο σκληρούς τρόπους που μπορεί να φανταστεί κανείς - και την αρπαγή περισσότερων από 200 ομήρων, συμπεριλαμβανομένων δεκάδων παιδιών. Η αίσθηση της εγκατάλειψης από το κράτος και της συνεχιζόμενης ανασφάλειας - με δεκάδες χιλιάδες Ισραηλινούς πολίτες να εξακολουθούν να έχουν εκτοπιστεί από τα σπίτια τους κατά μήκος της Λωρίδας της Γάζας και από τα σύνορα με το Λίβανο - είναι βαθιά.
Σήμερα, σε μεγάλα τμήματα του ισραηλινού κοινού, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που αντιτίθενται στην κυβέρνηση, δύο συναισθήματα κυριαρχούν.
Το πρώτο είναι ένας συνδυασμός οργής και φόβου, η επιθυμία να αποκατασταθεί η ασφάλεια με οποιοδήποτε κόστος και η πλήρης δυσπιστία απέναντι στις πολιτικές λύσεις, τις διαπραγματεύσεις και τη συμφιλίωση. Ο στρατιωτικός θεωρητικός Carl von Clausewitz σημείωσε ότι ο πόλεμος ήταν η επέκταση της πολιτικής με άλλα μέσα και προειδοποίησε ότι χωρίς καθορισμένο πολιτικό στόχο θα οδηγούσε σε απεριόριστη καταστροφή. Το συναίσθημα που επικρατεί τώρα στο Ισραήλ απειλεί ομοίως να καταστήσει τον πόλεμο αυτοσκοπό του. Κατά την άποψη αυτή, η πολιτική αποτελεί εμπόδιο για την επίτευξη των στόχων και όχι μέσο για τον περιορισμό της καταστροφής. Πρόκειται για μια άποψη που δεν μπορεί παρά να οδηγήσει τελικά στην αυτοκαταστροφή.
Το δεύτερο κυρίαρχο συναίσθημα - ή μάλλον η έλλειψη συναισθήματος - είναι η άλλη όψη του πρώτου. Είναι η απόλυτη ανικανότητα της ισραηλινής κοινωνίας σήμερα να νιώσει οποιαδήποτε ενσυναίσθηση για τον πληθυσμό της Γάζας. Η πλειοψηφία, όπως φαίνεται, δεν θέλει καν να γνωρίζει τι συμβαίνει στη Γάζα, και αυτή η επιθυμία αντανακλάται στην τηλεοπτική κάλυψη. Οι ειδήσεις της ισραηλινής τηλεόρασης αυτές τις μέρες ξεκινούν συνήθως με ρεπορτάζ για τις κηδείες των στρατιωτών, που πάντα περιγράφονται ως ήρωες, που έπεσαν στις μάχες στη Γάζα, ακολουθούμενες από εκτιμήσεις για το πόσοι μαχητές της Χαμάς "εξοντώθηκαν". Οι αναφορές στους θανάτους Παλαιστινίων αμάχων είναι σπάνιες και συνήθως παρουσιάζονται ως μέρος της εχθρικής προπαγάνδας ή ως αιτία για ανεπιθύμητη διεθνή πίεση. Μπροστά σε τόσους πολλούς θανάτους, αυτή η εκκωφαντική σιωπή μοιάζει τώρα με τη δική της μορφή εκδικητικότητας.
Φυσικά, το ισραηλινό κοινό έχει προ πολλού συνηθίσει στη βάναυση κατοχή που χαρακτηρίζει τη χώρα για 57 από τα 76 χρόνια της ύπαρξής της. Αλλά η κλίμακα όσων διαπράττονται στη Γάζα αυτή τη στιγμή από τις IDF είναι τόσο πρωτοφανής όσο και η πλήρης αδιαφορία των περισσότερων Ισραηλινών για όσα γίνονται στο όνομά τους. Το 1982, εκατοντάδες χιλιάδες Ισραηλινοί διαμαρτυρήθηκαν για τη σφαγή του παλαιστινιακού πληθυσμού στους προσφυγικούς καταυλισμούς Σάμπρα και Σατίλα στη δυτική Βηρυτό από χριστιανικές πολιτοφυλακές των Μαρωνιτών, με τη βοήθεια των IDF. Σήμερα, αυτού του είδους η αντίδραση είναι αδιανόητη. Ο τρόπος με τον οποίο τα μάτια των ανθρώπων γουρλώνουν κάθε φορά που κάποιος αναφέρει τα δεινά των Παλαιστινίων αμάχων, και τους θανάτους χιλιάδων παιδιών, γυναικών και ηλικιωμένων, είναι βαθιά ανησυχητικός.
Συναντώντας τους φίλους μου στο Ισραήλ αυτή τη φορά, ένιωθα συχνά ότι φοβόντουσαν ότι θα μπορούσα να διαταράξω τη θλίψη τους και ότι ζώντας εκτός της χώρας δεν μπορούσα να κατανοήσω τον πόνο, την αγωνία, την αμηχανία και την αδυναμία τους. Οποιαδήποτε υπόδειξη ότι η ζωή στη χώρα τους είχε μουδιάσει στον πόνο των άλλων - τον πόνο που, τελικά, προκλήθηκε στο όνομά τους - προκαλούσε μόνο ένα τείχος σιωπής, μια υποχώρηση στον εαυτό τους ή μια γρήγορη αλλαγή θέματος. Η εντύπωση που αποκόμισα ήταν συνεπής: δεν έχουμε χώρο στις καρδιές μας, δεν έχουμε χώρο στις σκέψεις μας, δεν θέλουμε να μιλήσουμε ή να μας δείξουν τι κάνουν οι δικοί μας στρατιώτες, τα παιδιά ή τα εγγόνια μας, τα αδέλφια μας, αυτή τη στιγμή στη Γάζα. Πρέπει να επικεντρωθούμε στους εαυτούς μας, στο τραύμα, το φόβο και το θυμό μας.
Σε μια συνέντευξη που δόθηκε στις 7 Μαρτίου 2024, ο συγγραφέας, αγρότης και επιστήμονας Zeev Smilansky εξέφρασε αυτό ακριβώς το συναίσθημα με έναν τρόπο που με συγκλόνισε, ακριβώς επειδή προήλθε από τον ίδιο. Γνωρίζω τον Smilansky για περισσότερο από μισό αιώνα, και είναι γιος του διάσημου ισραηλινού συγγραφέα S Yizhar, του οποίου η νουβέλα Khirbet Khizeh του 1949 ήταν το πρώτο κείμενο στην ισραηλινή λογοτεχνία που αντιμετώπισε την αδικία της Nakba, την εκδίωξη 750.000 Παλαιστινίων από αυτό που έγινε το κράτος του Ισραήλ το 1948. Μιλώντας για τον δικό του γιο, τον Offer, ο οποίος ζει στις Βρυξέλλες, ο Smilansky σχολίασε:
Ο Offer λέει ότι γι' αυτόν κάθε παιδί είναι παιδί, ανεξάρτητα από το αν βρίσκεται στη Γάζα ή εδώ. Εγώ δεν αισθάνομαι σαν αυτόν. Τα παιδιά μας εδώ είναι πιο σημαντικά για μένα. Υπάρχει μια συγκλονιστική ανθρωπιστική καταστροφή εκεί, το καταλαβαίνω αυτό, αλλά η καρδιά μου είναι μπλοκαρισμένη και γεμάτη με τα παιδιά μας και τους ομήρους μας... Δεν υπάρχει χώρος στην καρδιά μου για τα παιδιά στη Γάζα, όσο συγκλονιστικό και τρομακτικό κι αν είναι και παρόλο που ξέρω ότι ο πόλεμος δεν είναι η λύση.
Ακούω τον Maoz Inon, ο οποίος έχασε και τους δύο γονείς του [δολοφονήθηκαν από τη Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου] ... και ο οποίος μιλάει τόσο όμορφα και πειστικά για την ανάγκη να κοιτάξουμε μπροστά, ότι πρέπει να φέρουμε την ελπίδα και να θέλουμε την ειρήνη, γιατί οι πόλεμοι δεν θα καταφέρουν τίποτα, και συμφωνώ μαζί του. Συμφωνώ μαζί του, αλλά δεν μπορώ να βρω τη δύναμη στην καρδιά μου, με όλες τις αριστερές μου κλίσεις και την αγάπη μου για την ανθρωπότητα, δεν μπορώ ... Δεν είναι μόνο η Χαμάς, είναι όλοι οι κάτοικοι της Γάζας που συμφωνούν ότι είναι εντάξει να σκοτώνουν εβραϊκά παιδιά, ότι αυτός είναι ένας άξιος σκοπός ... Με τη Γερμανία υπήρξε συμφιλίωση, αλλά ζήτησαν συγγνώμη και πλήρωσαν αποζημιώσεις, και τι [θα συμβεί] εδώ; Κι εμείς κάναμε τρομερά πράγματα, αλλά τίποτα που να πλησιάζει αυτό που συνέβη εδώ στις 7 Οκτωβρίου. Θα είναι απαραίτητο να συμφιλιωθούμε, αλλά χρειαζόμαστε κάποια απόσταση.
Αυτό ήταν ένα διάχυτο συναίσθημα μεταξύ πολλών αριστερών, φιλελεύθερων φίλων και γνωστών με τους οποίους μίλησα στο Ισραήλ. Ήταν, βέβαια, αρκετά διαφορετικό από αυτό που λένε οι δεξιοί πολιτικοί και οι εκπρόσωποι των μέσων ενημέρωσης από τις 7 Οκτωβρίου. Πολλοί από τους φίλους μου αναγνωρίζουν την αδικία της κατοχής και, όπως είπε ο Smilansky, δηλώνουν "αγάπη για την ανθρωπότητα". Αλλά αυτή τη στιγμή, υπό αυτές τις συνθήκες, δεν είναι αυτό στο οποίο επικεντρώνονται. Αντιθέτως, αισθάνονται ότι στον αγώνα μεταξύ δικαιοσύνης και ύπαρξης, η ύπαρξη πρέπει να νικήσει, και στον αγώνα μεταξύ ενός δίκαιου σκοπού και ενός άλλου -του ισραηλινού και του παλαιστινιακού- ο δικός μας σκοπός είναι αυτός που πρέπει να θριαμβεύσει, όποιο κι αν είναι το τίμημα. Σε όσους αμφισβητούν αυτή τη σκληρή επιλογή, το Ολοκαύτωμα παρουσιάζεται ως εναλλακτική λύση, όσο άσχετη και αν είναι με την παρούσα στιγμή.
Αυτό το συναίσθημα δεν εμφανίστηκε ξαφνικά στις 7 Οκτωβρίου. Οι ρίζες του είναι πολύ βαθύτερες.
Στις 30 Απριλίου 1956, ο Moshe Dayan, τότε αρχηγός του επιτελείου των IDF, έδωσε μια σύντομη ομιλία που θα γινόταν μια από τις πιο διάσημες στην ιστορία του Ισραήλ. Απευθυνόταν στους πενθούντες στην κηδεία του Ro'i Rothberg, ενός νεαρού αξιωματικού ασφαλείας του νεοσύστατου κιμπούτς Nahal Oz, το οποίο ιδρύθηκε από τις IDF το 1951 και έγινε πολιτική κοινότητα δύο χρόνια αργότερα. Το κιμπούτς βρισκόταν μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από τα σύνορα με τη Λωρίδα της Γάζας, απέναντι από την παλαιστινιακή γειτονιά Shuja'iyya.
Ο Ρόθμπεργκ είχε σκοτωθεί την προηγούμενη ημέρα, και το σώμα του σύρθηκε πέρα από τα σύνορα και ακρωτηριάστηκε, προτού επιστραφεί στα χέρια των Ισραηλινών με τη βοήθεια των Ηνωμένων Εθνών. Η ομιλία του Νταγιάν έχει γίνει μια εμβληματική δήλωση, που χρησιμοποιείται τόσο από την πολιτική δεξιά όσο και από την αριστερά μέχρι σήμερα:
Χθες το πρωί ο Ro'i δολοφονήθηκε. Θαμπωμένος από την ηρεμία του πρωινού, δεν είδε αυτούς που τον περίμεναν σε ενέδρα στην άκρη του αυλακιού. Ας μη ρίχνουμε σήμερα κατηγορίες στους δολοφόνους. Γιατί να τους κατηγορήσουμε για το φλογερό μίσος τους για εμάς; Εδώ και οκτώ χρόνια κατοικούν στους προσφυγικούς καταυλισμούς της Γάζας, καθώς μπροστά στα μάτια τους μετατρέψαμε τη γη και τα χωριά στα οποία κατοικούσαν εκείνοι και οι πρόγονοί τους σε δική μας ιδιοκτησία.
Δεν πρέπει να ζητάμε το αίμα του Ρόι από τους Άραβες της Γάζας, αλλά από τους εαυτούς μας. Πώς κλείσαμε τα μάτια και δεν αντιμετωπίσαμε ευθέως τη μοίρα μας, δεν αντιμετωπίσαμε την αποστολή της γενιάς μας σε όλη της τη σκληρότητα; Έχουμε ξεχάσει ότι αυτή η ομάδα παλικάρια, που κατοικεί στο Ναχάλ Οζ, κουβαλάει στους ώμους της τις βαριές πύλες της Γάζας, στην άλλη πλευρά της οποίας συνωστίζονται εκατοντάδες χιλιάδες μάτια και χέρια που προσεύχονται για τη στιγμή της αδυναμίας μας, ώστε να μπορέσουν να μας ξεσκίσουν - το έχουμε ξεχάσει αυτό;...
Είμαστε η γενιά του εποικισμού- χωρίς ένα ατσάλινο κράνος και το στόμιο του κανονιού δεν θα μπορέσουμε να φυτέψουμε ένα δέντρο και να χτίσουμε ένα σπίτι. Τα παιδιά μας δεν θα έχουν ζωή αν δεν σκάψουμε καταφύγια, και χωρίς συρματοπλέγματα και πολυβόλα δεν θα μπορέσουμε να ανοίξουμε δρόμους και να σκάψουμε πηγάδια. Εκατομμύρια Εβραίοι που εξοντώθηκαν επειδή δεν είχαν γη μας κοιτάζουν από τις στάχτες της ισραηλινής ιστορίας και μας διατάζουν να εγκατασταθούμε και να αναστήσουμε μια γη για το λαό μας. Όμως πέρα από το αυλάκι των συνόρων υψώνεται ένας ωκεανός μίσους και μια παρόρμηση για εκδίκηση, περιμένοντας τη στιγμή που η ηρεμία θα αμβλύνει την ετοιμότητά μας, τη μέρα που θα ακούσουμε τους πρεσβευτές της συνωμοτικής υποκρισίας, οι οποίοι μας καλούν να κατεβάσουμε τα όπλα ...
Ας μην διστάζουμε να δούμε την απέχθεια που συνοδεύει και γεμίζει τις ζωές εκατοντάδων χιλιάδων Αράβων που κατοικούν γύρω μας και περιμένουν τη στιγμή που θα μπορέσουν να φτάσουν στο αίμα μας. Ας μην αποστρέψουμε τα μάτια μας για να μην εξασθενήσουν τα χέρια μας. Αυτό είναι το πεπρωμένο της γενιάς μας. Αυτή είναι η επιλογή της ζωής μας - να είμαστε έτοιμοι και οπλισμένοι και δυνατοί και σκληροί. Γιατί αν το σπαθί πέσει από τη γροθιά μας, οι ζωές μας θα κοπούν.
Την επόμενη ημέρα, ο Dayan ηχογράφησε την ομιλία του για το ισραηλινό ραδιόφωνο. Αλλά κάτι έλειπε. Έλειπε η αναφορά στους πρόσφυγες που παρακολουθούσαν τους Εβραίους να καλλιεργούν τα εδάφη από τα οποία είχαν εκδιωχθεί, οι οποίοι δεν θα έπρεπε να κατηγορηθούν για το μίσος που τρέφουν για τους απαλλοτριωτές τους. Αν και είχε εκστομίσει αυτές τις γραμμές στην κηδεία και τις είχε γράψει στη συνέχεια, ο Dayan επέλεξε να τις παραλείψει από την ηχογραφημένη εκδοχή. Και αυτός, επίσης, είχε γνωρίσει αυτή τη γη πριν από το 1948. Θυμήθηκε τα παλαιστινιακά χωριά και τις πόλεις που καταστράφηκαν για να κάνουν χώρο για τους Εβραίους εποίκους. Καταλάβαινε ξεκάθαρα την οργή των προσφύγων στην άλλη πλευρά του φράχτη. Αλλά πίστευε επίσης ακράδαντα τόσο στο δικαίωμα όσο και στην επείγουσα ανάγκη για εβραϊκή εγκατάσταση και κρατική υπόσταση. Στον αγώνα μεταξύ της αντιμετώπισης της αδικίας και της κατάληψης της γης, επέλεξε την πλευρά του, γνωρίζοντας ότι καταδίκαζε τον λαό του να βασίζεται για πάντα στο όπλο. Ο Νταγιάν ήξερε επίσης καλά τι μπορούσε να δεχτεί το ισραηλινό κοινό. Εξαιτίας της αμφιθυμίας του για το πού βρισκόταν η ενοχή και η ευθύνη για την αδικία και τη βία και της ντετερμινιστικής, τραγικής θεώρησης της ιστορίας, οι δύο εκδοχές της ομιλίας του κατέληξαν να απευθύνονται σε πολύ διαφορετικούς πολιτικούς προσανατολισμούς.

Ο Moshe Dayan, τότε υπουργός Άμυνας του Ισραήλ, με τον Henry Kissinger, σύμβουλο εθνικής ασφάλειας των ΗΠΑ, το 1974. Φωτ: PhotoQuest/Getty Images
Δεκαετίες αργότερα, μετά από πολλούς ακόμη πολέμους και ποταμούς αίματος, ο Dayan ονόμασε το τελευταίο του βιβλίο Shall the Sword Devour Forever? Το βιβλίο εκδόθηκε το 1981 και περιέγραφε λεπτομερώς τον ρόλο του στην επίτευξη ειρηνευτικής συμφωνίας με την Αίγυπτο δύο χρόνια νωρίτερα. Είχε επιτέλους μάθει την αλήθεια του δεύτερου μέρους του βιβλικού εδαφίου από το οποίο πήρε τον τίτλο του βιβλίου: "Δεν γνωρίζεις ότι θα είναι πικρία στο τέλος;"
Αλλά στην ομιλία του 1956, με τις αναφορές του στο κουβάλημα των βαριών πυλών της Γάζας και στους Παλαιστίνιους που περίμεναν μια στιγμή αδυναμίας, ο Νταγιάν παρέπεμπε στη βιβλική ιστορία του Σαμψών. Όπως θα θυμόντουσαν οι ακροατές του, ο Ισραηλίτης Σαμψών, του οποίου η υπεράνθρωπη δύναμη προερχόταν από τα μακριά μαλλιά του, συνήθιζε να επισκέπτεται πόρνες στη Γάζα. Οι Φιλισταίοι, που τον θεωρούσαν θανάσιμο εχθρό τους, ήλπιζαν να του στήσουν ενέδρα μπροστά στις κλειδωμένες πύλες της πόλης. Αλλά ο Σαμψών απλώς σήκωσε τις πύλες στους ώμους του και περπάτησε ελεύθερος. Μόνο όταν η ερωμένη του Δαλιδά τον ξεγέλασε και του έκοψε τα μαλλιά, οι Φιλισταίοι μπόρεσαν να τον συλλάβουν και να τον φυλακίσουν, καθιστώντας τον ακόμα πιο ανίσχυρο, βγάζοντας του τα μάτια (όπως φέρεται να έκαναν και οι Γαζήτες που ακρωτηρίασαν τον Ροΐ). Αλλά σε ένα τελευταίο κατόρθωμα γενναιότητας, καθώς τον χλευάζουν οι απαγωγείς του, ο Σαμψών καλεί τον Θεό σε βοήθεια, αρπάζει τους στύλους του ναού στον οποίο είχε οδηγηθεί και τον καταρρίπτει πάνω στο χαρούμενο πλήθος που τον περιβάλλει, φωνάζοντας: "Αφήστε με να πεθάνω μαζί με τους Φιλισταίους!"
Εκείνες οι πύλες της Γάζας είναι βαθιά ριζωμένες στη σιωνιστική ισραηλινή φαντασία, σύμβολο του χάσματος ανάμεσα σε εμάς και τους "βαρβάρους". Στην περίπτωση του Ro'i, υποστήριξε ο Dayan, "η λαχτάρα για ειρήνη έκλεισε τα αυτιά του και δεν άκουσε τη φωνή του φόνου που περίμενε σε ενέδρα. Οι πύλες της Γάζας βάρυναν πολύ βαριά στους ώμους του και τον έριξαν κάτω".
Στις 8 Οκτωβρίου 2023, ο πρόεδρος Ισαάκ Χέρτζογκ απευθύνθηκε στο ισραηλινό κοινό, αναφέροντας την τελευταία γραμμή της ομιλίας του Νταγιάν: "Αυτό είναι το πεπρωμένο της γενιάς μας. Αυτή είναι η επιλογή της ζωής μας - να είμαστε έτοιμοι και οπλισμένοι και δυνατοί και σκληροί. Γιατί αν το σπαθί πέσει από τη γροθιά μας, οι ζωές μας θα κοπούν". Την προηγούμενη ημέρα, 67 χρόνια μετά το θάνατο του Ro'i, μαχητές της Χαμάς είχαν δολοφονήσει 15 κατοίκους του κιμπούτς Nahal Oz και είχαν πάρει οκτώ ομήρους. Μετά την εισβολή των αντιποίνων του Ισραήλ στη Γάζα, η παλαιστινιακή συνοικία Shuja'iyya απέναντι από το κιμπούτς, όπου ζούσαν 100.000 άνθρωποι, έχει αδειάσει από τον πληθυσμό της και έχει μετατραπεί σε έναν τεράστιο σωρό ερειπίων.
Μια από τις σπάνιες λογοτεχνικές απόπειρες να αποκαλυφθεί η ζοφερή λογική των πολέμων του Ισραήλ είναι το εξαιρετικό ποίημα του Anadad Eldan από το 1971 "Ο Σαμψών σκίζει τα ρούχα του", στο οποίο αυτός ο αρχαίος εβραίος ήρωας πέφτει με συντριβή μέσα και έξω από τη Γάζα, αφήνοντας μόνο ερήμωση στα ίχνη του. Ο Σαμψών, ο ήρωας, ο προφήτης, ο υποτακτικός του αιώνιου εχθρού του έθνους, μεταμορφώνεται σε άγγελο του θανάτου του, ενός θανάτου που, όπως θυμόμαστε, καταλήγει να προκαλέσει και στον εαυτό του σε μια μεγαλειώδη αυτοκτονική ενέργεια που αντηχεί στις γενιές μέχρι σήμερα.
Όταν πήγα
στη Γάζα συνάντησα
τον Σαμψών να βγαίνει και να σκίζει τα ρούχα του
στο γρατζουνισμένο του πρόσωπο έτρεχαν ποτάμια
και τα σπίτια έσκυψαν για να τον αφήσουν
να περάσει
οι πόνοι του ξερίζωναν δέντρα και πιάνονταν μέσα στις
μπερδεμένες
ρίζες. Στις ρίζες υπήρχαν τα νήματα του
των μαλλιών του.
Το κεφάλι του έλαμπε σαν κρανίο φτιαγμένο από βράχο.
και τα παραπαίοντα βήματά του έσκισαν τα δάκρυά μου
Ο Σαμψών περπατούσε σέρνοντας έναν κουρασμένο ήλιο
θρυμματισμένα τζάμια και αλυσίδες στη θάλασσα της Γάζας
πνίγηκαν. Άκουσα πως
η γη στενάζει κάτω από τα βήματά του,
πώς έκοψε τα σωθικά της. Ο Σαμψών...
τα παπούτσια του Σαμψών έτριζαν όταν περπατούσε.
Γεννημένος στην Πολωνία το 1924 ως Avraham Bleiberg, ο Eldan ήρθε στην Παλαιστίνη όταν ήταν παιδί, πολέμησε στον πόλεμο του 1948 και το 1960 μετακόμισε στο Kibbutz Be'eri, περίπου 4 χιλιόμετρα από τη Λωρίδα της Γάζας. Στις 7 Οκτωβρίου 2023, ο 99χρονος Eldan και η σύζυγός του επέζησαν από τη σφαγή περίπου εκατό κατοίκων του κιμπούτς, όταν οι μαχητές που μπήκαν στο σπίτι τους ανεξήγητα τους γλίτωσαν.
Μετά τις 7 Οκτωβρίου, στον απόηχο της θαυματουργής επιβίωσης αυτού του άγνωστου ποιητή, ένα διαφορετικό έργο του κοινοποιήθηκε ευρέως στα ισραηλινά μέσα ενημέρωσης. Γιατί φαινόταν σαν ο Eldan, ένας μακροχρόνιος χρονικογράφος της θλίψης και του πόνου που προκαλούν η καταπίεση και η αδικία, να είχε προβλέψει την καταστροφή που έπληξε το σπίτι του. Το 2016 είχε εκδώσει μια συλλογή ποιημάτων με τίτλο Έξι η ώρα της αυγής. Αυτή ήταν η ώρα που ξεκίνησε η επίθεση της Χαμάς. Το βιβλίο περιέχει το συγκλονιστικό ποίημα On the Walls of Be'eri, που θρηνεί τον θάνατο της κόρης του από ασθένεια (στα εβραϊκά το όνομα του κιμπούτς σημαίνει επίσης "το πηγάδι μου").
Στον απόηχο της 7ης Οκτωβρίου, το ποίημα μοιάζει ανατριχιαστικά τόσο να προβλέπει την καταστροφή όσο και να μεταφέρει μια ορισμένη άποψη για τον Σιωνισμό, ως προερχόμενο από τη διασπορική καταστροφή και την απόγνωση, που φέρνει το έθνος σε μια καταραμένη γη όπου τα παιδιά θάβονται από τους γονείς τους, κρατώντας όμως την ελπίδα για μια νέα και ελπιδοφόρα αυγή:
Στους τοίχους του Be'eri έγραψα την ιστορία της
από τις καταβολές και τα βάθη που ξεφλουδίζει το κρύο.
όταν διάβαζαν τι συνέβαινε στον πόνο και τα φώτα της
έπεσαν στην ομίχλη και το σκοτάδι της νύχτας και ένα ουρλιαχτό γεννήθηκε
προσευχή, γιατί τα παιδιά της έχουν πέσει και μια πόρτα είναι κλειδωμένη.
για τη χάρη του ουρανού αναπνέουν ερημιά και θλίψη
Ποιος θα παρηγορήσει τους απαρηγόρητους γονείς, για μια κατάρα
ψιθυρίζει ας μην υπάρξει ούτε δροσιά ούτε βροχή, μπορείτε να κλάψετε αν μπορείτε
υπάρχει μια εποχή που το σκοτάδι βρυχάται αλλά υπάρχει αυγή και λάμψη
Όπως ο επικήδειος λόγος του Νταγιάν για τη Ροΐ, το "Στα τείχη του Μπε'ερί" σημαίνει διαφορετικά πράγματα για διαφορετικούς ανθρώπους. Πρέπει να διαβαστεί ως θρήνος για την καταστροφή ενός όμορφου και αθώου κιμπούτς στην έρημο ή είναι μια κραυγή πόνου για την ατελείωτη αιματηρή βεντέτα μεταξύ των δύο λαών αυτής της χώρας; Ο ποιητής δεν μας είπε το νόημά του, όπως συνηθίζουν οι ποιητές. Εξάλλου, το έγραψε πριν από χρόνια πενθώντας για την αγαπημένη του κόρη. Όμως, με δεδομένη την πολύχρονη, ήσυχη, ακριβή και καυστική δουλειά του, δεν φαίνεται ευφάνταστο να πιστεύουμε ότι το ποίημα ήταν μια έκκληση για συμφιλίωση και συνύπαρξη και όχι για περισσότερους κύκλους αιματοχυσίας και εκδίκησης.
Τυχαίνει να έχω προσωπική σχέση με το κιμπούτς Be'eri. Εκεί μεγάλωσε η νύφη μου, και το ταξίδι μου στο Ισραήλ τον Ιούνιο ήταν κυρίως για να επισκεφθώ τα δίδυμα -τα εγγόνια μου- που έφερε στον κόσμο τον Ιανουάριο του 2024. Το κιμπούτς, όμως, είχε εγκαταλειφθεί. Ο γιος μου, η νύφη μου και τα παιδιά τους είχαν μετακομίσει σε ένα κοντινό άδειο διαμέρισμα με μια οικογένεια επιζώντων - στενούς συγγενείς, ο πατέρας των οποίων εξακολουθεί να κρατείται όμηρος - δημιουργώντας έναν αδιανόητο συνδυασμό νέας ζωής και απαρηγόρητης θλίψης σε ένα σπίτι.
Εκτός από το να δω την οικογένειά μου, είχα έρθει στο Ισραήλ και για να συναντήσω φίλους. Ήλπιζα να κατανοήσω τι είχε συμβεί στη χώρα από τότε που άρχισε ο πόλεμος. Η αποτυχημένη διάλεξη στο BGU δεν ήταν στην κορυφή της ατζέντας μου. Αλλά μόλις έφτασα στην αίθουσα διαλέξεων εκείνη την ημέρα στα μέσα Ιουνίου, κατάλαβα γρήγορα ότι αυτή η εκρηκτική κατάσταση θα μπορούσε επίσης να δώσει κάποια στοιχεία για την κατανόηση της νοοτροπίας μιας νεότερης γενιάς φοιτητών και στρατιωτών.
Αφού καθίσαμε και αρχίσαμε να μιλάμε, μου έγινε σαφές ότι οι φοιτητές ήθελαν να ακουστούν και ότι κανείς, ίσως ακόμη και οι ίδιοι οι καθηγητές και οι διοικητικοί υπάλληλοι του πανεπιστημίου, δεν ενδιαφερόταν να τους ακούσει. Η παρουσία μου, και η αόριστη γνώση τους για την κριτική μου στον πόλεμο, πυροδότησε μέσα τους την ανάγκη να μου εξηγήσουν, αλλά ίσως και στον εαυτό τους, σε τι είχαν εμπλακεί ως στρατιώτες και ως πολίτες.
Μια νεαρή γυναίκα, που επέστρεψε πρόσφατα από μακρά στρατιωτική θητεία στη Γάζα, πήδηξε στη σκηνή και μίλησε με σθένος για τους φίλους που είχε χάσει, για τη διαβολική φύση της Χαμάς και για το γεγονός ότι αυτή και οι σύντροφοί της θυσιάζονταν για να εξασφαλίσουν τη μελλοντική ασφάλεια της χώρας. Βαθιά ταραγμένη, άρχισε να κλαίει στα μισά της ομιλίας της και αποχώρησε. Ένας νεαρός άνδρας, συγκεντρωμένος και ευκρινής, απέρριψε την πρότασή μου ότι η κριτική των ισραηλινών πολιτικών δεν υποκινούνταν απαραίτητα από αντισημιτισμό. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια σύντομη επισκόπηση της ιστορίας του σιωνισμού ως απάντηση στον αντισημιτισμό και ως πολιτική πορεία που κανένας εθνικός δεν είχε δικαίωμα να αρνηθεί. Παρόλο που αναστατώθηκαν από τις απόψεις μου και ταράχτηκαν από τις δικές τους πρόσφατες εμπειρίες στη Γάζα, οι απόψεις που εξέφρασαν οι μαθητές δεν ήταν σε καμία περίπτωση εξαιρετικές. Αντανακλούσαν πολύ μεγαλύτερα τμήματα της κοινής γνώμης στο Ισραήλ.
Γνωρίζοντας ότι στο παρελθόν είχα προειδοποιήσει για γενοκτονία, οι φοιτητές ήταν ιδιαίτερα πρόθυμοι να μου δείξουν ότι ήταν ανθρώπινοι, ότι δεν ήταν δολοφόνοι. Δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι οι IDF ήταν, στην πραγματικότητα, ο πιο ηθικός στρατός στον κόσμο. Αλλά ήταν επίσης πεπεισμένοι ότι οι όποιες ζημιές έγιναν στους ανθρώπους και τα κτίρια στη Γάζα ήταν απολύτως δικαιολογημένες, ότι για όλα έφταιγε η Χαμάς που τους χρησιμοποιούσε ως ανθρώπινες ασπίδες.
Μου έδειξαν φωτογραφίες στα τηλέφωνά τους για να αποδείξουν ότι είχαν συμπεριφερθεί θαυμάσια απέναντι στα παιδιά, αρνήθηκαν ότι υπήρχε πείνα στη Γάζα, επέμειναν ότι η συστηματική καταστροφή σχολείων, πανεπιστημίων, νοσοκομείων, δημόσιων κτιρίων, κατοικιών και υποδομών ήταν αναγκαία και δικαιολογημένη. Θεωρούσαν οποιαδήποτε κριτική των ισραηλινών πολιτικών από άλλες χώρες και τα Ηνωμένα Έθνη απλώς αντισημιτική.
Σε αντίθεση με την πλειοψηφία των Ισραηλινών, αυτοί οι νέοι είχαν δει την καταστροφή της Γάζας με τα ίδια τους τα μάτια. Μου φάνηκε ότι όχι μόνο είχαν εσωτερικεύσει μια συγκεκριμένη άποψη που έχει γίνει κοινός τόπος στο Ισραήλ -δηλαδή, ότι η καταστροφή της Γάζας ως τέτοια ήταν μια νόμιμη απάντηση στην 7η Οκτωβρίου- αλλά είχαν επίσης αναπτύξει έναν τρόπο σκέψης που είχα παρατηρήσει πριν από πολλά χρόνια όταν μελετούσα τη συμπεριφορά, την κοσμοθεωρία και την αυτοαντίληψη των Γερμανών στρατιωτών του στρατού στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Έχοντας εσωτερικεύσει ορισμένες απόψεις για τον εχθρό - οι Μπολσεβίκοι ως Untermenschen- η Χαμάς ως ανθρώπινα ζώα - και για τον ευρύτερο πληθυσμό ως λιγότερο από άνθρωπο και ως μη άξιοι δικαιωμάτων, οι στρατιώτες που παρατηρούν ή διαπράττουν φρικαλεότητες τείνουν να τις αποδίδουν όχι στον δικό τους στρατό ή στους εαυτούς τους, αλλά στον εχθρό.
Χιλιάδες παιδιά σκοτώθηκαν; Φταίει ο εχθρός. Τα δικά μας παιδιά σκοτώθηκαν; Σίγουρα φταίει ο εχθρός. Αν η Χαμάς πραγματοποιήσει μια σφαγή σε ένα κιμπούτς, είναι Ναζί. Αν ρίχνουμε βόμβες 2.000 λιβρών σε καταφύγια προσφύγων και σκοτώνουμε εκατοντάδες αμάχους, φταίει η Χαμάς που κρύβεται κοντά σε αυτά τα καταφύγια. Μετά από όσα μας έκαναν, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να τους ξεριζώσουμε. Μετά από όσα τους κάναμε, μπορούμε μόνο να φανταστούμε τι θα μας κάνουν αν δεν τους καταστρέψουμε. Απλά δεν έχουμε άλλη επιλογή.
Στα μέσα Ιουλίου του 1941, λίγες μόλις εβδομάδες αφότου η Γερμανία εξαπέλυσε αυτό που ο Χίτλερ είχε διακηρύξει ως "πόλεμο εξόντωσης" εναντίον της Σοβιετικής Ένωσης, ένας Γερμανός υπαξιωματικός έγραψε στην πατρίδα του από το ανατολικό μέτωπο:
... Αυτό που είδαμε ... αγγίζει τα όρια του απίστευτου ... Και όταν κάποιος διαβάζει την Der Stürmer [ναζιστική εφημερίδα] και βλέπει τις φωτογραφίες, αυτό είναι μόνο μια αδύναμη απεικόνιση αυτού που βλέπουμε εδώ και των εγκλημάτων που διαπράττονται εδώ από τους Εβραίους.
Ένα προπαγανδιστικό φυλλάδιο του στρατού που εκδόθηκε τον Ιούνιο του 1941 παρουσιάζει μια παρόμοια εφιαλτική εικόνα των πολιτικών αξιωματικών του Κόκκινου Στρατού, την οποία πολλοί στρατιώτες σύντομα αντιλήφθηκαν ως αντανάκλαση της πραγματικότητας:
Όποιος έχει κοιτάξει ποτέ το πρόσωπο ενός Κόκκινου κομισάριου ξέρει πώς είναι οι Μπολσεβίκοι. Εδώ δεν υπάρχει ανάγκη για θεωρητικές εκφράσεις. Θα προσβάλλαμε τα ζώα αν περιγράφαμε αυτούς τους κυρίως Εβραίους άνδρες ως κτήνη. Είναι η ενσάρκωση του σατανικού και παρανοϊκού μίσους εναντίον ολόκληρης της ευγενούς ανθρωπότητας... [Θα] είχαν βάλει τέλος σε κάθε ουσιαστική ζωή, αν αυτή η έκρηξη δεν είχε αναχαιτιστεί την τελευταία στιγμή.
Ο πρωθυπουργός του Ισραήλ, Βενιαμίν Νετανιάχου, επισκέπτεται τη Ράφα στη Λωρίδα της Γάζας στις 18 Ιουλίου 2024. Φωτ: Avi Ohayon/Israel Gpo/Zuma Press Wire/Rex/Shutterstock
Δύο ημέρες μετά την επίθεση της Χαμάς, ο υπουργός Άμυνας Yoav Gallant δήλωσε: "Πολεμάμε ανθρώπινα ζώα και πρέπει να ενεργήσουμε ανάλογα", προσθέτοντας αργότερα ότι το Ισραήλ "θα διαλύσει τη μία γειτονιά μετά την άλλη στη Γάζα". Ο πρώην πρωθυπουργός Ναφτάλι Μπένετ επιβεβαίωσε: "Πολεμάμε ναζιστές". Ο πρωθυπουργός Μπενιαμίν Νετανιάχου προέτρεψε τους Ισραηλινούς να "θυμηθούν τι σας έκανε ο Αμαλήκ", αναφερόμενος στη βιβλική έκκληση να εξοντωθούν οι "άνδρες και οι γυναίκες, τα παιδιά και τα βρέφη" του Αμαλήκ. Σε ραδιοφωνική του συνέντευξη, είπε για τη Χαμάς: "Δεν τους αποκαλώ ανθρώπινα ζώα γιατί αυτό θα ήταν προσβλητικό για τα ζώα". Ο αναπληρωτής πρόεδρος της Κνεσέτ Νισίμ Βατούρι έγραψε στο Χ ότι στόχος του Ισραήλ θα πρέπει να είναι "η εξάλειψη της Λωρίδας της Γάζας από το πρόσωπο της Γης". Στην ισραηλινή τηλεόραση δήλωσε: "Δεν υπάρχουν άσχετοι άνθρωποι ... πρέπει να πάμε εκεί και να σκοτώσουμε, να σκοτώσουμε, να σκοτώσουμε. Πρέπει να τους σκοτώσουμε πριν μας σκοτώσουν αυτοί". Ο υπουργός Οικονομικών Μπεζαλέλ Σμότριτς τόνισε σε ομιλία του: "Το έργο πρέπει να ολοκληρωθεί ... Ολική καταστροφή. 'Εξαλείψτε την ανάμνηση του Αμαλέκ από κάτω από τον ουρανό'". Ο Avi Dichter, υπουργός γεωργίας και πρώην επικεφαλής της υπηρεσίας πληροφοριών Shin Bet, μίλησε για την "αναδίπλωση της Νάκμπα της Γάζας". Σε έναν 95χρονο Ισραηλινό βετεράνο του στρατού, του οποίου η παρακινητική ομιλία προς τους στρατιώτες των IDF που προετοιμάζονταν για την εισβολή στη Γάζα τους προέτρεπε να "σβήσουν τη μνήμη τους, τις οικογένειές τους, τις μητέρες και τα παιδιά τους", δόθηκε τιμητικό δίπλωμα από τον Ισραηλινό πρόεδρο Χέρτσογκ για "το θαυμάσιο παράδειγμα που έδωσε σε γενιές στρατιωτών". Δεν είναι λοιπόν περίεργο ότι υπήρξαν αμέτρητες αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης από στρατιώτες των IDF στη Γάζα που καλούσαν να "σκοτώσουν τους Άραβες", να "κάψουν τις μητέρες τους" και να "ισοπεδώσουν" τη Γάζα. Δεν έχει γίνει γνωστή καμία πειθαρχική δίωξη από τους διοικητές τους.
Αυτή είναι η λογική της ατελείωτης βίας, μια λογική που επιτρέπει σε κάποιον να καταστρέφει ολόκληρους πληθυσμούς και να αισθάνεται απόλυτα δικαιολογημένος για αυτό. Είναι μια λογική της θυματοποίησης - πρέπει να τους σκοτώσουμε πριν μας σκοτώσουν αυτοί, όπως έκαναν και πριν - και τίποτα δεν ενδυναμώνει τη βία περισσότερο από τη δίκαιη αίσθηση της θυματοποίησης. Κοιτάξτε τι μας συνέβη το 1918, έλεγαν Γερμανοί στρατιώτες το 1942, υπενθυμίζοντας τον προπαγανδιστικό μύθο της "μαχαιριάς στην πλάτη", που απέδιδε την καταστροφική ήττα της Γερμανίας στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο στην εβραϊκή και κομμουνιστική προδοσία. Κοιτάξτε τι μας συνέβη στο Ολοκαύτωμα, όταν εμπιστευτήκαμε ότι άλλοι θα έρθουν να μας σώσουν, λένε οι στρατιώτες του IDF το 2024, δίνοντας έτσι στον εαυτό τους άδεια για αδιάκριτη καταστροφή με βάση μια ψευδή αναλογία μεταξύ της Χαμάς και των Ναζί.
Οι νεαροί άνδρες και γυναίκες με τους οποίους μίλησα εκείνη την ημέρα ήταν γεμάτοι οργή, όχι τόσο εναντίον μου - ηρέμησαν λίγο όταν ανέφερα τη δική μου στρατιωτική θητεία - αλλά επειδή, νομίζω, ένιωθαν προδομένοι από όλους γύρω τους. Προδομένοι από τα μέσα ενημέρωσης, τα οποία θεωρούσαν υπερβολικά επικριτικά, από τους ανώτερους διοικητές που θεωρούσαν ότι ήταν πολύ επιεικείς απέναντι στους Παλαιστίνιους, από τους πολιτικούς που απέτυχαν να αποτρέψουν το φιάσκο της 7ης Οκτωβρίου, από την αδυναμία των IDF να επιτύχουν την "ολοκληρωτική νίκη", από τους διανοούμενους και τους αριστερούς που τους επέκριναν άδικα, από την κυβέρνηση των ΗΠΑ που δεν παρέδιδε αρκετά γρήγορα επαρκή πυρομαχικά, και από όλους αυτούς τους υποκριτές Ευρωπαίους πολιτικούς και τους αντισημίτες φοιτητές που διαμαρτύρονταν για τις ενέργειές τους στη Γάζα. Φαινόταν φοβισμένοι και ανασφαλείς και μπερδεμένοι, και κάποιοι πιθανόν να έπασχαν και από PTSD.
Τους διηγήθηκα την ιστορία του πώς, το 1930, η γερμανική φοιτητική ένωση καταλήφθηκε δημοκρατικά από τους Ναζί. Οι φοιτητές εκείνης της εποχής αισθάνονταν προδομένοι από την απώλεια του πρώτου παγκόσμιου πολέμου, την απώλεια ευκαιριών λόγω της οικονομικής κρίσης και την απώλεια γης και κύρους μετά την ταπεινωτική συνθήκη ειρήνης των Βερσαλλιών. Ήθελαν να ξανακάνουν τη Γερμανία μεγάλη, και ο Χίτλερ φαινόταν ικανός να εκπληρώσει αυτή την υπόσχεση. Οι εσωτερικοί εχθροί της Γερμανίας απομακρύνθηκαν, η οικονομία της άνθισε, τα άλλα έθνη τη φοβόντουσαν ξανά, και στη συνέχεια πήγε στον πόλεμο, κατέκτησε την Ευρώπη και δολοφόνησε εκατομμύρια ανθρώπους. Τελικά, η χώρα καταστράφηκε ολοσχερώς. Αναρωτήθηκα φωναχτά αν ίσως οι λίγοι Γερμανοί φοιτητές που επέζησαν αυτά τα 15 χρόνια μετάνιωσαν για την απόφασή τους το 1930 να υποστηρίξουν τον ναζισμό. Αλλά δεν νομίζω ότι οι νεαροί άνδρες και γυναίκες στο BGU κατάλαβαν τις συνέπειες αυτών που τους είχα πει.
Οι φοιτητές ήταν τρομακτικοί και φοβισμένοι ταυτόχρονα, και ο φόβος τους τους έκανε ακόμα πιο επιθετικούς. Αυτό το επίπεδο απειλής, καθώς και ένας βαθμός αλληλοεπικάλυψης απόψεων, φαίνεται ότι δημιούργησε φόβο και υποταγή στους ανωτέρους τους, καθηγητές και διοικητικούς υπαλλήλους, οι οποίοι επέδειξαν μεγάλη απροθυμία να τους πειθαρχήσουν με οποιονδήποτε τρόπο. Ταυτόχρονα, μια σειρά από ειδήμονες των μέσων ενημέρωσης και πολιτικοί επευφημούσαν αυτούς τους αγγέλους της καταστροφής, αποκαλώντας τους ήρωες, λίγο πριν τους βάλουν στο χώμα και γυρίσουν την πλάτη στις θλιμμένες οικογένειές τους. Οι πεσόντες στρατιώτες πέθαναν για καλό σκοπό, λένε στις οικογένειες. Αλλά κανείς δεν αφιερώνει χρόνο για να αρθρώσει ποιος είναι αυτός ο σκοπός πέρα από την καθαρή επιβίωση μέσα από όλο και περισσότερη βία.
Και έτσι, λυπήθηκα επίσης για αυτούς τους μαθητές, οι οποίοι δεν είχαν επίγνωση του τρόπου με τον οποίο τους είχαν χειραγωγήσει. Αλλά έφυγα από εκείνη τη συνάντηση γεμάτη τρόμο και προαίσθημα.
Καθώς επέστρεφα στις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη Ιουνίου, αναλογίστηκα τις εμπειρίες μου κατά τη διάρκεια αυτών των δύο βρώμικων και ανησυχητικών εβδομάδων. Είχα συνείδηση της βαθιάς μου σύνδεσης με τη χώρα που είχα εγκαταλείψει. Αυτό δεν αφορά μόνο τη σχέση μου με την ισραηλινή οικογένεια και τους φίλους μου, αλλά και με το ιδιαίτερο ύφος της ισραηλινής κουλτούρας και κοινωνίας, η οποία χαρακτηρίζεται από την έλλειψη απόστασης ή σεβασμού. Αυτό μπορεί να είναι συγκινητικό και αποκαλυπτικό- μπορεί κανείς, σχεδόν ακαριαία, να βρεθεί σε έντονες, ακόμη και οικείες συζητήσεις με άλλους στο δρόμο, σε μια καφετέρια, σε ένα μπαρ.
Ωστόσο, αυτή η ίδια πτυχή της ισραηλινής ζωής μπορεί επίσης να είναι ατελείωτα απογοητευτική, καθώς υπάρχει τόσο λίγος σεβασμός στις κοινωνικές ευγένειες. Υπάρχει σχεδόν μια λατρεία της ειλικρίνειας, μια υποχρέωση να πεις τη γνώμη σου, ανεξάρτητα από το με ποιον μιλάς ή πόσο πολύ μπορεί να σε προσβάλει. Αυτή η κοινή προσδοκία δημιουργεί τόσο μια αίσθηση αλληλεγγύης όσο και μια αίσθηση των γραμμών που δεν μπορούν να ξεπεραστούν. Όταν είστε μαζί μας, είμαστε όλοι οικογένεια. Αν στραφείτε εναντίον μας ή βρίσκεστε στην άλλη πλευρά του εθνικού χάσματος, αποκλείεστε και μπορείτε να περιμένετε ότι θα σας κυνηγήσουμε.
Ίσως αυτός να ήταν και ο λόγος για τον οποίο αυτή τη φορά, για πρώτη φορά, φοβήθηκα να πάω στο Ισραήλ και για τον οποίο ένα μέρος μου χάρηκε που έφυγε. Η χώρα είχε αλλάξει με τρόπους ορατούς και ανεπαίσθητους, τρόπους που μπορεί να είχαν υψώσει ένα φράγμα ανάμεσα σε μένα, ως παρατηρητή απ' έξω, και σε εκείνους που παρέμειναν οργανικό κομμάτι της.
Αλλά ένα άλλο μέρος της ανησυχίας μου είχε να κάνει με το γεγονός ότι η άποψή μου για το τι συνέβαινε στη Γάζα είχε αλλάξει. Στις 10 Νοεμβρίου 2023, έγραψα στους New York Times: "Ως ιστορικός της γενοκτονίας, πιστεύω ότι δεν υπάρχουν αποδείξεις ότι η γενοκτονία λαμβάνει χώρα τώρα στη Γάζα, αν και είναι πολύ πιθανό να συμβαίνουν εγκλήματα πολέμου, ακόμη και εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας. [...] Γνωρίζουμε από την ιστορία ότι είναι ζωτικής σημασίας να προειδοποιούμε για το ενδεχόμενο γενοκτονίας πριν αυτή συμβεί, αντί να την καταδικάζουμε καθυστερημένα αφού έχει ήδη συμβεί. Νομίζω ότι έχουμε ακόμη αυτόν τον χρόνο".
Δεν το πιστεύω πλέον αυτό. Μέχρι τη στιγμή που ταξίδεψα στο Ισραήλ, είχα πεισθεί ότι, τουλάχιστον από την επίθεση των IDF στη Ράφα στις 6 Μαΐου 2024, δεν ήταν πλέον δυνατόν να αρνηθεί κανείς ότι το Ισραήλ εμπλέκεται σε συστηματικά εγκλήματα πολέμου, εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας και γενοκτονικές ενέργειες. Δεν ήταν μόνο ότι αυτή η επίθεση εναντίον της τελευταίας συγκέντρωσης των κατοίκων της Γάζας - οι περισσότεροι από τους οποίους είχαν ήδη εκτοπιστεί αρκετές φορές από τις IDF, οι οποίες τώρα για άλλη μια φορά τους έσπρωξαν σε μια λεγόμενη ασφαλή ζώνη - έδειχνε μια πλήρη περιφρόνηση κάθε ανθρωπιστικού προτύπου. Έδειχνε επίσης ξεκάθαρα ότι ο απώτερος στόχος όλου αυτού του εγχειρήματος από την αρχή ήταν να καταστεί ολόκληρη η Λωρίδα της Γάζας ακατοίκητη και να εξουθενωθεί ο πληθυσμός της σε τέτοιο βαθμό ώστε είτε να πεθάνει είτε να αναζητήσει όλες τις δυνατές επιλογές για να εγκαταλείψει το έδαφος. Με άλλα λόγια, η ρητορική που διατυμπάνιζαν οι Ισραηλινοί ηγέτες από τις 7 Οκτωβρίου μεταφράζεται τώρα σε πραγματικότητα - δηλαδή, όπως ορίζει η Σύμβαση του ΟΗΕ για τη Γενοκτονία του 1948, ότι το Ισραήλ ενεργούσε "με πρόθεση να καταστρέψει, εν όλω ή εν μέρει", τον παλαιστινιακό πληθυσμό στη Γάζα, "ως τέτοιο, σκοτώνοντας, προκαλώντας σοβαρή βλάβη ή επιβάλλοντας συνθήκες ζωής που αποσκοπούν στην καταστροφή της ομάδας".
Αυτά ήταν θέματα που μπορούσα να συζητήσω μόνο με μια πολύ μικρή χούφτα ακτιβιστών, μελετητών, ειδικών στο διεθνές δίκαιο και, όπως ήταν φυσικό, Παλαιστίνιων πολιτών του Ισραήλ. Πέρα από αυτόν τον περιορισμένο κύκλο, τέτοιες δηλώσεις για την παρανομία των ισραηλινών ενεργειών στη Γάζα αποτελούν ανάθεμα στο Ισραήλ. Ακόμη και η συντριπτική πλειοψηφία των διαδηλωτών κατά της κυβέρνησης, όσων ζητούν κατάπαυση του πυρός και απελευθέρωση των ομήρων, δεν θα τις ανεχτεί.
Από τότε που επέστρεψα από την επίσκεψή μου, προσπαθώ να εντάξω τις εμπειρίες μου εκεί σε ένα ευρύτερο πλαίσιο. Η πραγματικότητα επί τόπου είναι τόσο καταστροφική και το μέλλον φαίνεται τόσο ζοφερό, ώστε επέτρεψα στον εαυτό μου να επιδοθεί σε κάποια αντιφατική ιστορία και να διασκεδάσει κάποιες ελπιδοφόρες εικασίες για ένα διαφορετικό μέλλον. Αναρωτιέμαι, τι θα είχε συμβεί αν το νεοσύστατο κράτος του Ισραήλ είχε εκπληρώσει τη δέσμευσή του να θεσπίσει ένα σύνταγμα βασισμένο στη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας του; Την ίδια αυτή διακήρυξη που ανέφερε ότι το Ισραήλ "θα βασίζεται στην ελευθερία, τη δικαιοσύνη και την ειρήνη, όπως την οραματίστηκαν οι προφήτες του Ισραήλ- θα εξασφαλίζει πλήρη ισότητα κοινωνικών και πολιτικών δικαιωμάτων σε όλους τους κατοίκους του, ανεξάρτητα από τη θρησκεία, τη φυλή ή το φύλο- θα εγγυάται την ελευθερία της θρησκείας, της συνείδησης, της γλώσσας, της εκπαίδευσης και του πολιτισμού- θα προστατεύει τους ιερούς τόπους όλων των θρησκειών- και θα είναι πιστό στις αρχές του Χάρτη των Ηνωμένων Εθνών".
"Σημάδια σε κάθε δρόμο": ο προσφυγικός καταυλισμός όπου γενιές Παλαιστινίων έχασαν το μέλλον τους
Τι επιπτώσεις θα είχε ένα τέτοιο σύνταγμα στη φύση του κράτους; Πώς θα είχε μετριάσει τη μετατροπή του Σιωνισμού από μια ιδεολογία που επιδίωκε να απελευθερώσει τους Εβραίους από τον εξευτελισμό της εξορίας και των διακρίσεων και να τους θέσει σε ισότιμη θέση με τα άλλα έθνη του κόσμου, σε μια κρατική ιδεολογία εθνομηδενισμού, καταπίεσης των άλλων, επεκτατισμού και απαρτχάιντ; Κατά τα λίγα ελπιδοφόρα χρόνια της ειρηνευτικής διαδικασίας του Όσλο, οι άνθρωποι στο Ισραήλ άρχισαν να μιλούν για τη μετατροπή του σε "κράτος όλων των πολιτών του", Εβραίων και Παλαιστινίων. Η δολοφονία του πρωθυπουργού Ράμπιν το 1995 έβαλε τέλος σε αυτό το όνειρο. Θα είναι ποτέ δυνατό για το Ισραήλ να απορρίψει τις βίαιες, αποκλειστικές, μαχητικές και όλο και πιο ρατσιστικές πτυχές του οράματός του, όπως το ενστερνίζονται εκεί τώρα τόσοι πολλοί Εβραίοι πολίτες του; Θα μπορέσει ποτέ να επαναπροσδιορίσει τον εαυτό του όπως τον είχαν οραματιστεί τόσο εύγλωττα οι ιδρυτές του - ως ένα έθνος βασισμένο στην ελευθερία, τη δικαιοσύνη και την ειρήνη;
Είναι δύσκολο να αφεθεί κανείς σε τέτοιες φαντασιώσεις αυτή τη στιγμή. Αλλά ίσως ακριβώς εξαιτίας του ναδίρ στο οποίο βρίσκονται τώρα οι Ισραηλινοί, και πολύ περισσότερο οι Παλαιστίνιοι, και της τροχιάς περιφερειακής καταστροφής στην οποία τους έχουν βάλει οι ηγέτες τους, προσεύχομαι να υψωθούν επιτέλους εναλλακτικές φωνές. Γιατί, σύμφωνα με τα λόγια του ποιητή Ελντάν, "υπάρχει μια εποχή που το σκοτάδι βρυχάται, αλλά υπάρχει αυγή και λάμψη".
Ακολουθήστε το Long Read στο X στο @gdnlongread, ακούστε τα podcast μας εδώ και εγγραφείτε στο εβδομαδιαίο email του Long Read εδώ.